Đất trời chuyển mùa, xuân Giáp Thìn khép lại nhường cho nàng xuân Ất Tỵ ngự trị. Tôi cũng như bao người, khép lại bao lo toan, bộn bề của năm cũ để đón chào năm mới bằng tinh thần tươi vui, phấn chấn hơn. Điều đầu tiên là tôi dành một buổi tối cuối tuần dẫn con gái đi mua sắm Tết. Siêu thị vẫn là điểm đến lựa chọn của con gái. Dạo quanh một vòng rồi dừng chân tại gian hàng quần áo, thu hút ánh nhìn nhất là những chiếc áo dài truyền thống, cách tân đủ màu sắc, kích cỡ, dành cho cả nam và nữ; bánh mứt Tết đa dạng được trưng bày trên các quầy hàng, khách mua tấp nập, càng cảm nhận rõ cái Tết đã kề bên.
Dù là thời điểm sắp được nghỉ Tết nhưng con gái tôi vẫn giữ thói quen đi nhà sách. Không gian nhà sách trong siêu thị cũng đã được trưng bày bắt mắt để đón chào mùa xuân. Trong lúc để con được tự do chọn lựa những quyển sách yêu thích, tôi cũng đi tham quan một vòng, tình cờ bắt gặp những cánh thiệp chúc xuân được bày trí trên hàng kệ xinh xắn. Bao kỷ niệm tươi đẹp trong tôi chợt ùa về.
Thời còn ngồi trên giảng đường đại học, mỗi dịp Tết đến xuân về, sinh viên chúng tôi nôn nao mong chờ nhà trường thông báo lịch nghỉ Tết. Quyển lịch để bàn được tôi dùng bút đỏ khoanh tròn từng ngày mong đến khi được về quê ăn Tết. Thường khoảng trước 20 tháng Chạp, sinh viên chúng tôi sắp xếp đồ đạc để về quê. Ai nấy đều vội vã, nhất là những bạn ở xa, miền Trung, miền Bắc hay Tây Nguyên, chúng tôi vội vàng trao cho nhau câu chúc Tết, hẹn gặp lại sau xuân. Có bạn về trước, có bạn về sau, người đi tàu, người đi xe đò, xe máy, tùy vào điều kiện. Nhưng cũng có bạn do hoàn cảnh gia đình không về quê mà ở lại ăn Tết ở nhà trọ hoặc ký túc xá, tranh thủ đi làm thời vụ kiếm thêm tiền trang trải cho việc học. Cũng có bạn ở lại vì muốn trải nghiệm Tết ở Sài Gòn. Mỗi người đón Tết theo cách của riêng mình.
Những ngày giáp Tết, tôi gần như ăn ngủ bên quầy tạp hóa nhỏ của mẹ ở một chợ quê vùng ven biển. Thời ấy - những năm 1990, không có nhiều tiệm tạp hóa, cửa hàng tiện lợi nhiều như bây giờ nên bán buôn món gì cũng đắt. Quầy hàng của mẹ tôi đủ các loại bánh mứt Tết, có cả đường, đậu phộng, đậu xanh, tất nhiên không thể thiếu bánh phồng nếp Giồng Chuối (xã An Đức - Ba Tri), được nhiều người ưa chuộng lúc bấy giờ vì khi nướng bánh nở phồng to. Ăn miếng bánh tan giòn, thơm phức và nhâm nhi thêm tách trà khiến không khí ngày xuân thêm thú vị.
Đang mải mê đếm bánh phồng bán cho khách thì em trai tôi chạy ra quầy đưa cho cái phong thư có dán tem với dòng chữ thiệt lớn: Gửi cô em họ H… Chẳng kịp đưa bánh cho khách, tôi chạy một mạch vào nhà. Chiếc thiệp thật xinh xắn, đẹp nhất là có nhành mai vàng rực được điểm duyên dáng bên mép phải trên đầu. Ở giữa phía dưới là hàng chữ nghiêng nghiêng rất nghệ thuật: “Chúc … đón xuân vui tươi, an lành…. Chúc gia đình bạn đón Tết sum vầy”. Đó chính là thiệp chúc xuân đầu tiên tôi được nhận vào dịp Tết năm ấy. Thiệp chỉ là tờ giấy thủ công mộc mạc, nhưng chứa cả mùa xuân mà nhỏ bạn thân quê ở Nha Trang gửi. Và sau đấy nữa là nhiều cánh thiệp lần lượt được trao đến tôi, từ bạn bè bốn phương, nhóm bạn thân thiết trong giảng đường đại học. Lòng rộn vui khi chợt nghĩ các bạn chắc cũng vậy, đều hân hoan đón nhận những lời chúc tốt đẹp khi lần mở cánh thiệp xuân mà tôi chọn lựa, nắn nót viết từng dòng chúc xuân và gửi đi trước khi khăn gói về quê ăn Tết.
“Mẹ mua thiệp chúc Tết hả mẹ!” - câu hỏi nhỏ của con gái vô tình cắt ngang dòng cảm xúc đang dào dạt trong tôi trước cuộc sống số quay cuồng với nhiều việc phải lo toan. Chợt nghĩ đến thời nào cũng có những kỷ niệm đẹp khó quên. Trong muôn vàn sự thay đổi, ngay cả cách trao câu chúc xuân, gửi cánh thiệp xuân cũng đã khác xưa. Bây giờ, chỉ cần chạm nhẹ vào màn hình là có hàng trăm câu chúc được soạn sẵn, hàng vạn cánh thiệp chúc xuân điện tử… và ấn nút gửi là người nhận được ngay trong tích tắc nhưng sao tôi vẫn thèm cảm giác hồi hộp khi mở thiệp ra và đọc từng câu chúc với những nét chữ thân thương cũ.
Trước khi rời khỏi kệ thiệp, tôi bảo con gái hãy chọn mua vài tấm thiệp chúc xuân để viết những câu chúc gửi cho những người bạn mà mình quý mến. Viết thiệp cũng là cách trao gửi cho nhau những tình cảm chân thành, từ đó vun bồi thêm những ký ức đẹp nhất trong cuộc sống, như chúng tôi thời tuổi trẻ…
Nhật Minh